Voy.

Voy a sentarme a esperar la lluvia.
Que se demora. Que viene llegando tarde.
Voy a contar mis dedos, que alguna vez, hace mucho tiempo, te acariciaron.
Voy a recorrerte imaginariamente. A amarte.
Voy a enumerar mis tragedias. Y reir a carcajadas.
Voy a despertarme un día, y vas a estar ahí. Con toda tu desnudez a cuestas. Con tu hermosura.

Porque cada tanto, sin previo aviso, como sin querer queriendo, te me metés en los sueños. Pequeño hombre que baila detrás de mis párpados.

Voy a sentarme a escuchar tango. Muchos y buenos tangos. Y a esperar la lluvia.
Que llega tarde, como siempre.