Juan

Juan

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

Juan Gelman, de “El juego en que andamos”.

la despiadada intemperie de esta ausencia prolongada

la constante presencia de tu ausencia

Juan siente de estas cosas

él es un presente con el alma arrancada a retazos

y devuelta por partes

nunca entera

Juan sabe de ese dolor que cuenta la historia

-sin saberlo sin decirlo

él es ese dolor porque lo escribe-

pero Juan ama

aprendió a reconocer la tumba sin nombre

el nombre sin tumba

su ausencia de alma ese nombre mudo

ese arrullo de niño que duele hasta los huesos

que rasguña el alma hasta siempre hasta después de siempre

Juan sabe de esto

de esas palabras que nacen y arden y siguen naciendo todo el tiempo

para contar las voces que otros quisieron apagar

por eso Juan no usa comas ni puntos ni mayúsculas

el dolor hay que contarlo entero como venga

y siempre el grito la rabia el desamor la vergüenza

nos llegan de a retazos

desordenados

y sin reglas de sintaxis.

A Juan Gelman, por la palabra, siempre

Nati.-