Pachamama de mi sangre

Tan escandalosamente fabulosa. Mi vieja.

Madre flor, madre suelo.

Mi vieja, Pachamama de mi sangre.

Ella tan atormentada de recuerdos. Tan inundada de palabras.

Mi vieja que me enseñó a mirar a los otros, lejanos, como hermanos.

Ella tan colmada de desamores, tan saciada de amores.

Mi vieja de sangre y ceniza. Y algunas lágrimas, y algunos fracasos.

Madre nostalgia. Madre castigo. Madre alegría, mi vieja tan llena de carcajadas.

Mi vieja luz, madre luciérnaga. Tan increíblemente apasionada.

Tan sorprendentemente deprimida. Mi vieja geminiana.

Que metaforea la vida de mil modos,

que me enseñó la militancia y la entrega que ahora me corre por las venas.

Ella que me tatuó el socialismo en los poros.

Mi vieja utopía. Madre entrega.

Ella tan así de valiente. Mi vieja cielo.

Madre estrella. Madre noche.

Ella que nunca nos preguntó por la tarea, porque se sobreentendía lo que era la responsabilidad.

Mi vieja de verdades atronadoras, de mentiras pequeñas,

de sexología casera, de retos infernales.

Ella que me inculcó el amor por la palabra escrita, por el verso compartido.

Madre verso. Madre poema.

Que nos mostró el abrazo inconmensurable y nos enseñó a quererlo,

como se quiere a las flores o a los fantasmas.

Mi vieja de voces. Madre palabra.

Que anda atareada de ausencias que le duelen y de compañías que la placen.

Mi vieja tambor. Madre comparsa.

Que me enseñó a renovar las alas en cada aleteo,

para que no me aburra de mi y aprenda a quererme.

Mi vieja ocaso. Madre crepúsculo.

Mi vieja. Atormentadoramente nueva en cada paso.

Madre ciclos. Madre estrella.

Mi vieja.

Tan escandalosamente fabulosa

Pachamama de mi sangre

Mi vieja.

Cruzar los dedos

Quizás sea toda esta maravilla.

De cruzar los dedos una tarde de otoño. Y justificar mi remota felicidad con hojas secas que están ahí debajo de mis pies. Afinadas y certeras, para que me canten hojas secas cuando las camine.

Buscar el sol en la vereda porque la sombra es fría en otoño. Y el sol abraza lindo, curiosamente.

Hablar de frazadas y descubrirlas, a mis favoritas, las que estuvieron desterradas por meses debajo de mi cama. Y sacarlas al patio para que agarren olor a otoño. Y acurrucarme con ellas luego para jugar a soñar durante varias horas.

Puedo convivir en paz con mis papeles y con el mundo cuando hace otoño. Mi otoño. El que me regala hojas secas y no se llueve (otoño no se atrevería a nublarse ante estos ojos).

Ahora miro la ventana mientras tomo el café con leche. Hoy en mi patio hace un otoño hermoso, descomunal.

La enredadera silva un tango mientras desparrama hojas. Y el hornero que hizo casa sobre la ventana, anda buscando hijos con su compañera.

Sí. Definitivamente puedo cruzar los dedos y justificar mi remota felicidad con estas cosas.

Hoy escuché a una profesora decir que el sentido común es el menos común de los sentidos. La entendí más tarde, probablemente por pereza. Pero es cierto: lo obvio es tan obvio algunas veces que constantemente lo pasamos por alto (como esta mismísima afirmación).


Y he aquí algunas pruebas.

Manifiesto de humor otoñal

Empezar a darle sentido a estas secuencias de rutinas insalvables.

Y salvarnos de a todos. De una buena vez por todas.

Agotar el espacio entre lo dicho y lo callado.Y salvarnos.

De la desmemoria el desinterés y las dosis descomunales de bizarriedad que consumimos.

Salvarnos del cuarteto de nostalgias e historias trilladas que todavía seguimos creyendo.

Salvarnos del absurdo de la palabra cuando no es sincera. Y de la repetición continua de lo mismo, siempre.

Salvarnos de la lumpecracia que abunda y que tozudamente se mantiene en el mismo sitio desde hace siglos. Sin mover un puto pelo sin cambiar una sola palabra.

Salvarnos de esa parte de lo cotidiano que agobia y aburre y machaca la cabeza hasta el cuadrado.

Salvarnos de la racionalización absoluta de todo lo que existe. Del objetivismo. De la seriedad. Burlarse con altura de la historia es un buen ejercicio cuando se sabe hacer (bien nos lo enseñan los videos de Peter).

Salvarnos de la droga mediática que arremete sin remedio. Y de los portavoces de ninguna voz que valga realmente la pena.

Salvarnos de los revolucionarios de estampilla. Y su par de fotocopias revolucionarias (manifiestos del finado líder) leídas con cansancio y sin vergüenza.

Salvarnos de Otto Vargas, de Elisa Carrió y de Mauricio Macri y su Va a estar bueno… ¡Las pelotas va a estar bueno!

Salvarnos de la educación estándar, encasillada y agotadora. Y de los simposios de sabios referentes de la nada que no tienen nada nuevo que decir.

Y entonces también:

Salvarnos de la impartición indiscriminada de pensamiento vacío, de la Crítica Lanata o la crítica por la crítica misma.

Salvarnos de las verdades absolutas que acechan.

Salvarnos de las mentiras veniales que hostigan.

Salvarnos de nosotros, cuanto antes.

Y, urgentemente, Salvarnos con nosotros.

De terrazas y palabras.

“Con la mansa bravura

de insistir respirando”

Horacio C. Rossi

Que le espera a este otoño tan húmedo?

Tan empapado de soles celestes y terrazas desiertas...

Me regocijo ante la existencia del río. De su noche caliente. De su abrazo milenario.

Camino esta calma tan colmada de pequeñas verdades, de magníficos misterios.

Me rompo en este abrazo que acabo de nacer, entre palabras, para usted

Poeta del Ah!mor... que será de vos allá donde hayas ido, imagino que directo al corazón de una palabra, como decía Paco. Allí donde tu alma, l’alma se sienta completita y cantora,

como lo era cuando habitabas estas latitudes...

Vamos a extrañar un poco bastante tus abrazos de río y niebla, de amigo y hermano

Y tus palabras, tanto tanto, nos van a faltar tus palabras...las del amor las del agua las de la vida, esa que tanto te sobraba

Te abrazo, desde este lado del río al que supiste cantarle con unos pocos versos

Las despedidas, rompen, por eso te saludo. Tiro una botella al infinito para que la encuentres

-adentro hay varias palabras, de esas que te pertenecen-

Te vuelvo a abrazar en esta escritura, que te corona, hermano, debajo de los vaivenes de la noche.

A Horacio

Poeta en la terraza...
A Mario
Poeta de acá enfrente...

Mientras.

"Déjame ver algún día
como ven tus ojos".
Julio Cortázar - Rayuela

Prestame calma esta noche
que tu nombre se desfigura
despacito
acá adentro

mientras te escribo

-mientras te olvido-

Joaquinito y Serrat

¡Qué tanta belleza junta me marea, coño!

Gracias gracias Joaquín...

Y a uno le dan ganas de escucharlos para siempre no?

No perderme de mi después de vos












No esta vez












No perderme de mi como tantas otras veces antes de vos

Oleaje.

“Y desafiando el oleaje sin timón ni timonel,

por mis sueños va, ligero de equipaje,

sobre un cascarón de nuez

mi corazón de viaje.

Luciendo los tatuajes de un pasado bucanero,

de un velero al abordaje,

de un `no te quiero querer`”.

Peces de ciudad. Joaquín Sabina

La cachiporra tendida en el estómago. Me cuesta imaginar que un hombre o mujer con cachiporra pueda amar. A veces pienso que debe ser un amor menos humano, o menos intenso. Un amor muy lejos de nosotros, los que para pegar usamos las manos.

Un hombre que se llama Santiago, ponele, (porque me gusta ese nombre) sabe descubrirme en otro mundo. Y esto de que no haya frío cada vez que me toca. A veces creo que me falta tanto para aprender a amar que me agarra nostalgia de futuro. Una nostalgia muy lejos de esta vida de ahora, esta vida que me sobra, me envuelve, me enamora.

La guitarra ardiendo en la garganta. Me resulta fácil imaginar que un hombre o una mujer con guitarra en las manos o en el corazón (que son los más) sepan amar. Si tiene música en los dedos o en el alma, debe amar de formas indescriptibles, casi asustadizas. De formas que nosotros, los que llevamos la mitad del mundo preguntándonos por el amor, no conocemos. Y eso me da ganas de saber, de explorar.

Bajo este cielo de otoño hay otro nombre, uno que no es Santiago ni está cerca, y no se si me llama, o si quiere llamarme. Un nombre que me deslumbra. Que si dijera ese nombre no abarcaría tanta poesía. Un nombre que me hace fuego a la noche y a la mañana cambia. Un nombre ciclotímico. Un nombre de azufre, de dedos, de sal.

El alma sobrando en los poros.

La soledad en compañía.

Con esto no tienen que ver las cachiporras ni las guitarras. Con esto de saberme esta que soy. Esta que soy y que busco no sabe de tipos de amor. Se abraza a distintas figuras que no son ni viento ni estatua. Se enamora de besos tristes. Se besa de sombras. Y se viste de arrullos buenos que no son ni van a ser. Esta que busco y que soy se pierde de palabras que faltan.

Y hoy.

El alma sobrando en los poros.

Clavado en la memoria

Miguel Rep

(Y si todo esto es cierto, porque lo es
-porque uno mira de verdad, y duele-
¿Qué es lo que estamos esperando?)

II Festival de Música por la Identidad

(Hace click para agrandar)

Pregunta.

Detrás de la arena

un cuerpo nuevo que me salva.

Agradezco estas intensidades

que aparecen cada tanto.

Si te respirara lentamente un tiempo largo

quizás te querría. Pero no se.

Tu mirada todavía es un poema inconcluso

cierta metáfora que no descifro

-y eso me fascina-

Después y ahora

encuentro todas esas bocas

que me hacen tan feliz

Las que reconozco mías

por salvarme muchas veces

-de la tristeza,

de la locura,

de esos lados tan humanos

que persiguen-

Detrás de la pereza

y de mis besos suaves

no sabría encontrarme

sin abrazos que ardan

de tan inconmensurables

-gracias por eso, siempre-

Y me pregunto,

secretamente,

sin querer decirlo en voz alta,

por las dudas

¿qué hubiera sido de nosotros

si nunca

se hubiera inventado el abrazo?

Juan

Juan

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

Juan Gelman, de “El juego en que andamos”.

la despiadada intemperie de esta ausencia prolongada

la constante presencia de tu ausencia

Juan siente de estas cosas

él es un presente con el alma arrancada a retazos

y devuelta por partes

nunca entera

Juan sabe de ese dolor que cuenta la historia

-sin saberlo sin decirlo

él es ese dolor porque lo escribe-

pero Juan ama

aprendió a reconocer la tumba sin nombre

el nombre sin tumba

su ausencia de alma ese nombre mudo

ese arrullo de niño que duele hasta los huesos

que rasguña el alma hasta siempre hasta después de siempre

Juan sabe de esto

de esas palabras que nacen y arden y siguen naciendo todo el tiempo

para contar las voces que otros quisieron apagar

por eso Juan no usa comas ni puntos ni mayúsculas

el dolor hay que contarlo entero como venga

y siempre el grito la rabia el desamor la vergüenza

nos llegan de a retazos

desordenados

y sin reglas de sintaxis.

A Juan Gelman, por la palabra, siempre

Nati.-

Serie I

I

Hoy quisiera tocarte.

Arderte de noche

y mirarte los silencios

y las espinas.

Sólo esta noche

de madrugada y sin luces

quisiera que seas batalla ganada.

Porque sólo hoy y sin apuros

entrego el alma

por transpirarte.

II

Me zambullo en la maldición

irreversible de las máscaras.

Concurro a esta sangrienta llamada de tambores

hacia el mar

tan cerca de ser libre

tan pedazo de mi sangre

Te regalo cada cielo que se llueve

y algunos tangos

-de esos que arden-

Me ahogo en mi propia piel

por esto de quererte...

Pequeña vergüenza de mi carne

Silencioso orgullo de mis sábanas

III

Hallé un mar de sales

a la orilla de mis pasos.

Me detuve a contemplar el nácar

que horadaba tanto suelo.

Vi violetas arroyos gentes.

Supe con certeza, en un instante,

que me encontraba sola.

Éramos la sal y yo

lentamente

haciendo mares...

IV

Miro toda esta ausencia que me rodea

todas estas feroces máscaras

que buscan la cara que no tengo

la que perdí esa noche cuando me dejaste

tan insaciablemente sola.

Recorro toda esta cantidad de ausencia

que me ocupa el cuerpo

y me río de la brevedad de tus sonrisas

y del fascinante resplandor de tus pupilas.

Soy feliz.

Lo sentencio. Lo grito. Lo aseguro.

Por esto de transportar ausencia,

por este solsticio y esta lluvia y mañana de noche para querer.

Feliz de seguir siendo

aunque duela un poco

lo que siempre he sido.

Suplicios

Me convenzo de que existo

más allá de estos fracasos.

De la noche grisácea y de los sueños sin tiempo.

A veces creo que podría vivir en un rasgueo

en la curva de la nostalgia

o simplemente sin mi.

Puro aire.

Sublime espesura.

Y me sorprendo por esta necesidad de cuerpo.

De querer oler el libro viejo

o tocar madera joven.

Observo este dulce suplicio

en el intento de conciliar

las alas y el suelo.

(Los dos primeros publicados en Revista La Chancleta, Nº 4)

Imagen: Stencil callejero. Autor: Dolk

A 50 años del Triunfo de la Revolución cubana

Fidel

Sus enemigos dicen que fue rey sin corona y que confundía la unidad con la unanimidad.
Y en eso sus enemigos tienen razón.

Sus enemigos dicen que si Napoleón hubiera tenido un diario como el "Granma", ningún francés se habría enterado del desastre de Waterloo.
Y en eso sus enemigos tienen razón.

Sus enemigos dicen que ejerció el poder hablando mucho y escuchando poco, porque estaba más acostumbrado a los ecos que a las voces.
Y en eso sus enemigos tienen razón.

Pero sus enemigos no dicen que no fue por posar para la Historia que puso el pecho a las balas cuando vino la invasión,
que enfrentó a los huracanes de igual a igual, de huracán a huracán,
que sobrevivió seiscientos treinta y siete atentados,
que su contagiosa energía fue decisiva para convertir una colonia en patria,
y que no fue por hechizo de Mandinga ni por milagro de Dios que esa nueva patria pudo sobrevivir a diez presidentes de los Estados Unidos, que tenían puesta la servilleta para almorzarla con cuchillo y tenedor.

Y sus enemigos no dicen que Cuba es un raro país que no compite en la Copa Mundial del Felpudo.

Y no dicen que esta revolución, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser. Ni dicen que en gran medida el muro entre el deseo y la realidad fue haciéndose más alto y más ancho gracias al bloqueo imperial, que ahogó el desarrollo de una democracia a la cubana, obligó a la militarización de la sociedad y otorgó a la burocracia, que para cada solución tiene un problema, las coartadas que necesita para justificarse y perpetuarse.

Y no dicen que a pesar de todos los pesares, a pesar de las agresiones de afuera y de las arbitrariedades de adentro, esta isla sufrida pero porfiadamente alegre ha generado la sociedad latinoamericana menos injusta.

Y sus enemigos no dicen que esa hazaña fue obra del sacrificio de su pueblo, pero también fue obra de la tozuda voluntad y el anticuado sentido del honor de este caballero que siempre se batió por los perdedores, como aquel famoso colega suyo de los campos de Castilla.

Espejos - Eduardo Galeano.